【机事本】是机核文章区的固定栏目，每周五与读者见面。在每周五下班前，我们会收集几位编辑的随笔，内容不限，主题自定。栏目名称源自Windows操作系统自带的文本编辑器，寓意着轻松便捷的阅读体验。

本周参与分享的编辑是：Jerry、雪豆、搞搞。

Jerry：事情并非如此简单

刚刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动要求合影的观众明显增多了。

当然，这其中一部分原因可能是，往年我多在检票区域工作，较少深入场馆内部。但我认为，更主要的变化在于今年主舞台采用了新的形式，显著提升了参与活动主播的曝光度。

今年的主舞台与以往不同，我们将其变成了一个为期两天、不间断进行的直播间。这个改变可以说是非常大的。然而，如果现在让我回顾当时做出这个决定的过程，我只能感叹一句：当时可能并未完全想清楚。

想要对一个已经运行了五六年的成熟模式进行如此颠覆性的改革，这件事情确实没有那么简单。

当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为我脑海中浮现了一个画面：这就像《斯普拉遁 2》游戏中，那些年轻偶像进行直播时的露天播音室场景：

想象一下：在一条充满前沿时尚气息的街道上，有一个透明的玻璃房；里面是两位正当红的音乐偶像；他们一边轻松地聊着近期的趣事，一边介绍当天上线的新地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇地探头探脑、渴望与主播互动的玩家们。

这便是我心中所构想的最理想的画面。

在此，我必须赞扬机核活动部同事们极高的执行效率。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步地转化为深圳活动现场的真实模样。

然而，尽管拥有这样一个酷炫的场景设计，在实际执行过程中，遇到的困难和突发状况却如同草莓上的籽一样繁多。现场的音响设备、导播的切换操作、线上观众的弹幕互动、与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。

尽管如此，在经历了这两天高强度的挑战后，这件事最终在我心中留下的依然是一种兴奋感。

在活动最后一天，我进行了一场期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场的朋友们，还是舞台上的同事们，表现都极其出色！无论是现场极具戏剧性的情节反转，还是参与者之间迸发的奇妙化学反应，亦或是台下观众们热情的参与度……毫不夸张地说，我在那场节目中完全实现了我最初的设想。

无论是台上的我们，还是台下的观众，都表现得非常棒。

不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。下一次，想要再次赢得大家的满意，就又会变得没那么简单了。

雪豆：老猫重生的故事

还记得一个月前的机事本，我曾写下一篇关于我家老猫生命最后阶段的随笔。那时，我真的以为要和它告别了。但令人意外的是，一个月过去，老猫不仅还活着，而且竟然——完全康复了。

那天我在网上查找资料，偶然看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，买来了药物，将其研磨后混入专为肾衰猫设计的罐头中，并继续给它喂食之前就在服用的辅酶Q10和维生素B2，一点点地用注射器喂食。当时它依旧虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因溃疡而破损，看着就令人心疼。我每天定时定量地喂食两次。

然后，不知过了多久，它开始能够一瘸一拐地走到水碗边，主动地喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从最初只舔几口，到吃完一整勺，再到能够自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它能否咽下那一管水。

体重秤上的数字从2.0公斤变成了2.6公斤。虽然只是六两的差别，但当我再次抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛只抱住一把空气的感觉消失了。它又恢复了一只猫应有的重量。虽然脊背上的骨头依旧清晰可见，但明显不像以前那样硌手了。

至于它的嘴巴——之前溃疡的地方已经愈合，但因为缺失了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来就像永远在歪着嘴微笑。我妻子第一次发现时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月来的经历颇为得意，又好像对此一无所知。

它依然喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而遥远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻晃动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

我妻子下班回家，在马路正中间发现一只黑白相间的小猫，一动不动地趴在路中间。她毫不犹豫地打开双闪，停车后将小猫抱去了宠物医院。起初，小猫的状态尚可，但到了医院后就没了动静。那天我正好出差在外，她发语音告诉我，小猫大概是被车撞了，最终没能抢救过来。

我说，我都想好了给它起名字，只能说我们之间真的没有什么缘分。希望它能投胎，然后投到我们家来吧。

最后，我妻子将它安葬在了小区后面的公园山坡上。

出差回家，推开门，老猫正蹲在玄关等我们。看到我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、像在微笑的嘴唇。我蹲下身摸了摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我不怎么相信鬼神，也不怎么相信因果报应。但有些事情，我不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了。而一只老猫在家里，被医生判了“死刑”，却一点点地活了过来。

这算是什么呢？

我脑海中浮现了一个词，但说出口又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂盆的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置上，享受着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪它，它把一只前爪搭在我的腿上，发出了舒坦的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这或许就是某种上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了电影《火遮眼》，记录一些想法。

这部影片仍然是一部动作片，如同我小时候爱看的那些，例如《拳霸》（其中那位需要通过按压喉部设备才能说话的角色曾让我感到害怕）。这意味着，以我目前的观影标准来看，它存在巨大的不足。我希望它能超越类型片的限制（无论是在观影前还是观影后，我都有这样的期望），呈现出一部像《哭声》、《老男孩》、《伯格曼的恐惧》甚至是《你从未在此》那样的作品。当然，它在类型片内部将极度繁复的风格化动作戏推向了极致，这一点令我完全折服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实是稀有的。

让我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我似乎在回应一些问题，回应一些说法。我不知道自己为何要回应，究竟是为了什么。实际上，并没有人向我提问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应提示。最近，我唯一且持续的感受就是“不想响应”。作为一种特殊的生物，活着就意味着需要回应，这一点我完全清楚。但我就是不想回应。这不仅仅是指外界的舆论，也包括生活中的大量言论。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感共鸣。而寻找伴侣的记者，在得知她的死亡后（如果你没看过，我将剧透），拼命抢回戒指并舍身复仇的段落则让我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。我只是回应了特定的指令，还是另有其他原因？

雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也深深打动了我：在一个末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回来。这是一个极其俗套的场景，但给我的感动却无以复加。

可能这就是我的现状：感到未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望不是这样，但很难抱有希望。

在看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果它超时了近一个小时。期间我注意到骑手的位置长时间没有变化，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们，这位骑手可能遇到了某些问题导致无法完成配送，希望他们能重新分配订单，但这一切都无效。我还想投诉他们的预约功能，但同样找不到途径。最终，外卖送达后，平台给了我一个全额红包。并且有一位真人客服打电话来询问商品情况，声音是一位温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。真该死（HELL）。

最近，因为虐待宠物事件，我偶然了解到了一些儿童虐待的情况，这使得我在观看片尾儿童保护宣传影像时，看到那些被描绘成虐待相关场所的美式住宅画面，深感恐惧——散场后在等红绿灯时，我看着身边每一个普通的面孔，都感到陌生。

我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但（But）